sunnuntai 15. helmikuuta 2026

Tekoäly ei ole tulossa — se on jo täällä

Edellisestä blogauksesta on vierähtänyt kolme vuotta. Mitä kaikkea tässä välillä... ei ole tapahtunut? 

Mutta nyt keskityn siihen, millä on minulle henkilökohtaisessa arjessani todellista merkitystä: kirjallisuus, sen kirjoittaminen ja niihin liittyvät tulevaisuudenkuvat — kirjailijan vapaudella tietenkin!


On pakko avata sanainen arkkuni, sillä huoneessa ei ole vain norsun kokoinen tekoäly, vaan se on jo alkanut nakertaa kirjahyllyjemme jalkoja sekä monen kirjailijan elantoa. 


Työskentelen kuluvalla hallituskaudella kirjallisuuden tekijänoikeusjärjestö Sanaston kirjallisuuskummina. Se on lämminhenkinen titteli lobbarille, jonka tehtävä on viedä viestiä valituille kansanedustajille ja omalla kohdallani myös eräälle ministerille. 


Työ on vaativaa ja hauskaa, — voiko helppo edes olla hauskaa? — mutta viestini on vakava: meidän on ratkaistava kirjallisuuden tekijänoikeudelliset tämän hetken solmut nyt. Ei ensi vaalikaudella, vaan heti, koska tekoäly heittää eteemme ison liudan uusia suuria tekijänoikeudellisia haasteita. 


Tekoäly ravistelee jo nyt kirjallista kenttää. Jos emme ole varovaisia, tekijyydestä jää jäljelle vain digitaalista paperipölyä ja juhlapuheiden sanahelinää. 


Ryöstöviljelyä kaavamaisuuden maaperällä


Tekoäly on tilastollinen keskiarvokone. Se on parhaimmillaan siellä, missä kaavat ovat selkeitä ja odotukset vakiintuneita. Siksi sarjallinen ja viihteellinen kirjallisuus on jo nyt tähtäimessä: se on oivaa maaperää ryöstöviljelyyn. Sarjallinen viihde perustuu usein lupaukseen tutusta ja turvallisesta – algoritmi pystyy toisintamaan nuo koukut ja rytmit täydellisesti.


Kone ei myöskään ihmiskirjailijan lailla väsy. Se voi sylkeä uuden osan vaikka joka toinen hetki, mikä sopii täydellisesti nykyiseen ”kaikki heti” -kulutuskulttuuriin.


Samaan aikaan perinteiset kustantajat – nuo pörssiyhtiöiksi muuttuneet kirjallisuuden portinvartijat – tuntuvat tuijottavan vain seuraavaa kvartaalia. Erään suuren kustantamoryppään Suomen toimitusjohtaja on hehkuttanut julkisuudessa, kuinka hyvin kirjalla menee.


Hehkutus pitää paikkansa kustantajan näkökulmasta, mutta kirjailijan todellisuus on toinen. 


On irvokasta, että siinä missä kirjailijalle maksetaan vuosienkin työstä noin 3 euroa per painettu kirja, äänikirjapalveluissa korvaus jää vain murto-osaan siitä. Kirjailijaliiton vuoden 2023 tulotutkimus on kylmäävää luettavaa.


Se kertoo mm. seuraavaa: 


Vastaajista (kirjailijat) 70 % ei tiedä hintaa, jolla kustantaja myi teoksen ääni- ja sähkökirjaoikeuksia luku- ja kuunteluaikapalveluihin tai kolmansille palveluntarjoajille. 


Ja kun joku vielä sanoo ”lukeneensa” kymmenen äänikirjaa kuukaudessa, poistan näppäimistöstäni varmistimen. Mutta siitä on moni muu kirjoittanut ansiokkaasti ja monelta kantilta, kuten esimerkiksi Hesarin Jussi Ahlroth esseessään Minä olen äänikirja


Visio paratiisista: Puolikkaan pizzan hinta


Viedäänpä jo alkanut kehityskulku pidemmälle. 


Näen kristallipallossani vaiheen, jossa sarjallista viihdekirjallisuutta ei enää edes ”julkaista” kustantamoissa. Kivijalka murenee. Hupsista vain. Kenen bestselleristin kirjojen myyntituloilla kustantaja sitten kustantaa sitä vähälevikkisempää kirjallisuutta?


Jäljelle jäävät kansainväliset suoratoistojätit ja heidän tarjontansa. 


Avaan apin kännykässäni. Se on todellinen runsaudensarvi. Ja vain minulle. Paratiisin portit aukeavat kuukaudeksi puolikkaan pizzan hinnalla. Ja pizzathan minä w***n, kuten kaiken muunkin.


Mitäpä sitä tänään? Jotain helposti sulavaa tauhkaa, kiitos!


Tulevaisuuden kuluttajana promptaan itselleni juuri sellaisen ”kirjan” kuin haluan: Genre? Nordic noir ripauksella lääkäriromantiikkaa. Kenen tyyliin? Otetaan se M.S., se oli kova silloin kun ihmiset vielä kirjoittivat. Triggereitä? Ei missään tapauksessa kasvissyöntiä, tai oksennan! Loppu? Onnellinen! Eihän tänne pohdiskelemaan saati surkuttelemaan olla tultu.


Minähän tästä palvelusta maksan. 


Klikkaan jutun valmiiksi. Nimeksi algoritmi ehdottaa: IKIUNI. Sitten valitsen ääneksi sen T.K.:n., koska hänellä on niin pehmeä ääni. Nostan kuulokkeet päähäni ja annan koneen tuudittaa minut uneen.


Toki algoritmi luo halutessani myös ”kirjan” ”kirjoittajan” ”kirjailijaprofiilin” kuvineen kaikkineen, koska tottahan toki minun pitää tietää, minkälaisessa ”todellisuudessa” ”kirja” on ”kirjoitettu”. 


Huoh. 


Vedenjakaja: Sääntöjä vai sielua?


Mutta tässä sitten se vedenjakaja: Kun tarina riisutaan kaavoista ja siirrytään psykologiseen draamaan tai kielelliseen kokeiluun, tekoäly alkaa sakata. Se ei ymmärrä ihmismielen pimeitä kulmia tai sitä, miksi jokin epälooginen teko onkin emotionaalisesti totta.


Kone osaa seurata sääntöjä, mutta se ei osaa rikkoa niitä tyylillä. Se ei osaa luoda sitä raakaa, hiomatonta sielua, jota ei voi laskea todennäköisyyksien perusteella. 


Joskus tekoäly alkaa hallusinoida ja luoda jotain, mitä en enää jaksa ymmärtää. Se alkaa... haiskahtaa... korkeakirjallisuudelta!


”Hyi saatana!”


Tietäjät tietää, ketä juuri siteerasin. Jos jonnet ei tiedä, klikatkoon linkkiä. 


Jos kustantamot ja lainsäätäjät — ja kirjoittajat — antautuvat viihteen algoritmeille ilman taistelua, meiltä katoaa se maaperä, josta myös uutta luova ja sääntöjä rikkova kirjallisuus kasvaa ja kukoistaa. 


Siksi kysymys kuuluukin: Haluammeko me kuluttajina tulla yllätetyiksi ja haastetuiksi, vai haluammeko vain tuudittautua algoritmin tarjoamaan, pehmeään ja turvalliseen ”ikiuneen”?


Onko meillä pian edessä tilanne, jossa ”ihmisen kirjoittama” on samanlainen kallis laatuleima kuin luomu ruokakaupassa? Sivistys vaatii kirjailijoita, joilla on varaa kirjoittaa kertakäyttöisen tauhkan sijaan kestokulutettavaa kulttuuria.


Se vaatii lainsäädäntöä, joka ymmärtää eron luomisen ja generoinnin välillä. Se vaatii myös vahvaa uskoa kirjallisuuden merkityksellisyyteen ja tärkeyteen niin kustantajilta, lukijoilta kuin sen kirjoittajiltakin. 


P.S. Tunnustetaan tässä lopuksi vielä, että olen käyttänyt tekoälyä apunani tämän tekstin hiomisessa. Kuten vanha sanonta kuuluu, on hyviä renkejä, mutta myös huonoja isäntiä. Tekoäly tietäköön asetelmassa paikkansa. 

maanantai 17. lokakuuta 2022

Seuraavaa vuosituhannen vaihdetta odotellessa...

En pääse millään sen yli, että Sinulle on postia -elokuva ja David Lynchin Mulholland Drive syntyivät vain noin kolme vuotta toisistaan erillään. Edellinen vuonna 1998 ja jälkimmäinen vuonna 2001. Ne kun eivät ole kuin eri maailmasta: ne ovat kuin eri planeetalta.

En tiedä voiko mihinkään ryhtyä vahingossa, mutta ryhdyimme tänään katsomaan Sinulle on postia -elokuvaa. Ensin se toimi kaikessa siinä nostalgiassa, mitä tulee tietotekniikkaan ja... no kaikkeen siihen viime vuosituhannen lopun... no, nostalgiaan. Mutta sitten asetelmallisuus, turvallisuus — kumpikaan romanttisen komedian (?) osapuolista ei ollut (vielä) kunniallisesti naimisissa — ja ennalta-arvattavuus päätti puolestamme. Jotain muuta. Mulholland Drive...

... jonka olin nähnyt jo niin monta kertaa ja ollut yhtä monta kertaa häikäistynyt, iskeytyi 4K-versiona sisään ja näyttämään kaiken sen kauneuden ja kauheuden, jonka elokuva voi ylipäätään sisältää.

Mitä tapahtui vuosituhannen vaihteessa? Mitä sellaista, jonka aikana ainakin näiden esimerkkien valossa noustiin idioottimaisesta asennepläjäyksestä vapaan taiteen vaikuttavaan maailmaan? Pelkän kymmenjärjestelmän rytmissä tapahtunut vaihdos ei voi selittää asiaa. Mikä sitten...

Entä sitten tavoitteet? Tietenkin Sinulla on postia tavoitteli aivan eri katsojakuntaa kuin Mulholland Drive. Se tietenkin on itsestään selvää. Kuin on myös se, että edellisen näki xxx-määrä enemmän katsojia kuin jälkimmäisen.

Summa summarum: paska haisee vain hetken, sitten se häviää, mutta taide säilyy, kehittyy ja syntyy uudelleen yhä uudestaan ja uudestaan ja uudestaan ja!

Nyt sitä itseään joutuu taas lapioimaan hartiavoimin pois itsensä läheisyydestä. Kuinka kauan olikaan siihen, kun vuosituhat taas vaihtuu?


keskiviikko 27. heinäkuuta 2022

Puolitoistakertaisella nopeudella?

Olen löytänyt Ylioppilaslehden näköislehdet. Vanhojakin vuosikertoja lueskellessa kuluu tovi jos toinen. Ne ovat usein melkoisia aikamatkoja menneisyyteen ja ajatteluun vuonna sirppi ja vasara. Ajattelu ei vanhene koskaan; sen tulokset kyllä. Varhaisin näköislehti näyttäisi olevan 18/2008, joten kovin kauas kerrostumiin ei tarvitse vaivautua/kaivautua.

Innolla odotan päästä lukemaan joskus tulevaisuudessa kuluvan vuoden vuosikertaa 2022. 

Ylioppilaslehden numero 2/2022 tarjoilee lukijoilleen SUURMENESTYKSEKSI NOUSSEEN KIRJASYKSYN JATKO-OSAN eli "Kliseitä kevään tarpeisiin". Alaotsikot kertovat paljon: Nämä "herättävät keskustelua", Näistä "voimaannutaan", Nämä "toimivat äänikirjana" jne. "Ironiset" lainausmerkit Ylioppilaslehden. 

Mukana on myös todellisia väliotsikkoherkkuja, mutta lukekaa toki artikkeli itse. Ei maksumuuria. 

Osa itse "arvioista" osuu, osa upottaa kunnolla, osa taas jää joidenkin kevään tekeleiden lailla "horinan" tasolle. Yhdentekevä kun on yhdentekevää. Mukana kaunokirjallisuuden lisäksi myös tietopuolta.

Edelläkin mainitun alaotsikon Nämä "toimivat äänikirjana" alla lukee jotain käsittämätöntä — ja käsittämättömyydessään kylmäävää.

"Kuuntele puolitoistakertaisella nopeudella myös: "

En halua tässä yhteydessä puuttua äänikirjojen ihmeelliseen maailmaan tämän enempää, haluan vain valaista niitä mielikuvia, joita ko. pieni rivi minussa herätti. Saattaa olla, että samalla avaan vähän muutakin, mutta jääköön lukijan pohdittavaksi mitä.

En edes tiennyt, että tuollainen oli mahdollista: kuunnella puolitoistakertaisella nopeudella. 

Näen itseni ravintolassa. Löysin sen vahingossa eräänä iltana, kun vieraani — suomalainen toimittaja — halusi illan päätteeksi vielä kupposellisen sakea. Kysymyksessä oli todellinen löytö, sillä jopa ravintolan nimessä viitattiin olotilaan "olla piilossa". Saimme eteemme höyryävän kuumat oshibori-pyyhkeet, pienet alkupalat ja meistä huolehtivan mestarin suositukset sakeksi. Päätin tulla uudestaan.

Ravintola oli sopivasti kotimatkalla töistä. Vein sinne toki muitakin, mutta usein vain itseni ja vähitellen nousin asiakaskunnan ranking-listassa melkoisen korkealle. En tiedä, kuinka korkealle, koska niistä asioista ei puhuta.

Ravintolassa oli kolme menyytä: 5 000, 7 000 ja 10 000 jenin menyyt. Niiden sisältö toisti mukailtua kaisekin kaavaa ja oli keittiömestarin päätettävissä. Toiveita sai toki esittää, kuten silloin, kun vieraanani oli kasvissyöjiä Suomesta, mutta muuten kannatti vain alistua ja antautua. Söin silloin siis vielä lihaa, jota oli toki menyyssä vain vähän, mutta kuitenkin. 

Samoilla hoodeilla oli parturi, jonka asiakkaaksi hakeuduin heti Tokioon muutettuani. Ensin tuotiin teetä ja sitten pyydettiin täyttämään kaavake. Yksi kaavakkeen kohdista kysyi: Onko Teillä aikaa? Tämä tarkoitti tietenkin sitä, että tulisiko asiakas hoitaa mahdollisimman nopeasti vai onko tällä mahdollisuutta jäädä nauttimaan rauhallisesta hetkestä keskellä kiireistä arkea. Rastitin: Kyllä. En koskaan katunut ko. rastia, päinvastoin.

Luottoparturini sai kutsun myös läksiäisiini, kun kolme vuotta Tokiota ja noin seitsemän-kahdeksankymmentä parturointisessiota oli tullut täyteen. Oli se sen arvoistakin. Aivan kuin olisi käynyt kylpylässä rentoutumassa.

Nämä muistot siis maailman suurimmasta kaupungista

Näin kärjistetysti:

Näen itseni ravintolassa. Tilaan keskihintaisen menyyn, koska olen suomalainen. En tietenkään joudu maksamaan siitä mitään. En vielä, ehkä sitten joskus. Jos jaksan.

En myöskään jaksa odottaa turhia, vaan haluan kaiken nyt ja heti. Pyydän mestaria viestimään keittiöpäällikölle, että jokainen ruokalaji tulisi tarjoilla yht'aikaa. Pyydän myös lusikan, koska puikoilla ahmiminen vie tuhottomasti aikaa. Pyydän myös ketsuppia. 

Kun istahdan parturinpenkkiin, nielaisen aterian viimeiset suupalat ja hoputan parturia. Ehdotan, että tämä leikkaisi kaksilla saksilla eli molemmilla käsillä. Hän tekee työtä käskettyä. 

Kun palaan kotiin, en muista kummastakaan mitään. Mutta tiedän ruokailleeni ja käyneeni parturissa. Päättelen sen ketsupista rinnuksilla ja hiuksista, joista on vaikea sanoa, mitä niille on tehty, mutta voin sentään sanoa käyneeni niin syömässä kuin parturissa.

Huomenna taitaa olla lippispäivä. Onneksi on viikonloppu. Taidan käydä siinä viehättävässä puistokahvilassa, mutta otan oman ketsupin mukaan. Viimeksi se loppui kesken. 

Miksi emme säästäisi lisää aikaa (mihin?) ryhtymällä kuuntelemaan kirjoja sen saatanan satakertaisella nopeudella? Jokaisesta meistä voisi tulla oman elämänsä paavoväyrynen. 

Onko kirjallisuus jakautumassa kahtia? Toista kuunnellaan puolitoistakertaisella nopeudella yhden kerran — ja toista palataan lukemaan uudestaan vielä vuosienkin päästä? Kumpi niistä selviää? Vai tuhoutuvatko molemmat?

"Ensisijaisesti äänikirjaksi kirjoitetussa teoksessa nainen ja mies (äänikirjassa näyttelijät Pihla Viitala ja Samuli Niittymäki) keskustelevat Tärkeistä Asioista. Ajan hengen mukaisesti läpi käydään ainakin lapsuustraumat, monogamia, seksielämä, terapia ja ilmastonmuutos. Äänikirja tuo mieleen Hoks, Poks, Kaverin kanssa, Hupsis, Pupsis -podcastit, joissa kaverukset höpöttelevät viinilasillisen äärellä avoimesti kaikesta maan ja taivaan välillä. Vain vahvimmat kestävät loppuun asti." — Ylioppilaslehti, 2/2022

+++

Ai niin, kyseistä tokiolaisravintolaa ei enää ole. Mutta onneksi tuolta on nousemassa ravintoloiden uusi, innokas ja — ah, niin kirkasotsainen! — sukupolvi. He sekoittavat kaiken tehosekoittimissaan. Tehokasta sekoitusta. Tavara on samaa. Vain mössön värin voi valita. Vaikka asun mukaan. Kuppi, kansi, pilli ja imu päälle. Katso vaikka suoratoistopalvelua samalla.